Денверские окраины, осень 1978-го. Городок взволнован чередой странных исчезновений местных подростков, но тринадцатилетний Финн живёт своими страхами. Каждый день для него — это сложный маршрут между школьными коридорами, где поджидают задиры, и домом, где приходится следить за каждым словом, чтобы не вызвать гнев отца. Лишь младшая сестра иногда ловит его тревожный взгляд и понимающе кивает. Однажды обычный путь заканчивается в кромешной тьме. Очнувшись, Финн обнаруживает себя запертым в глухом подвале, где даже крик тонет в вакууме тишины. Казалось, этот холодный бетонный ящик станет его последним пристанищем. Но тут неожиданно зазвонил старый телефон, давно отключённый от сети. Трубка прижата к уху, и тихий голос представляется одним из тех, кто уже побывал в этой ловушке.