Тим и Милли делили одну крышу уже не первый год. Их совместная жизнь постепенно превратилась в череду привычных ритуалов — утренний кофе, редкие разговоры за ужином, тихие вечера перед телевизором. Иногда они ловили себя на мысли: осталось ли между ними что-то большее, чем просто удобное соседство? В поисках перемен они перебрались в тихий провинциальный городок. Милли устроилась в местную школу преподавать литературу, а Тим всё ещё бился над своим музыкальным проектом. Его гитара пылилась в углу, а ноутбук с незаконченными аранжировками всё чаще оставался закрытым. Как-то осенним днём они отправились в лес, надеясь, что прогулка развеет накопившееся напряжение. За разговором не заметили, как свернули с тропинки и провалились в скрытую под листьями расщелину. Пришлось провести всю ночь в сырой пещере, прижимаясь друг к другу для тепла. Утром, выбравшись на поверхность, Тим почувствовал странную перемену. Когда Милли отошла всего на несколько шагов, его охватила паника. Сердце забилось чаще, в груди возникла ноющая пустота. Необъяснимая сила тянула его к девушке, заставляя сокращать расстояние между ними. Эта внезапная зависимость пугала своей интенсивностью — будто невидимая нить связывала их на физическом уровне.